《处方药》是一本纯爱小说，作者是一个小窗帘，程舟许珂是小说中的主角，处方药主要讲述了：不是不爱他，是因为自己太爱他所以才想要放手，即使从一开始的时候就知道了放手不容易。
最新评论：他做不到。
《处方药》精选：
程舟被确诊癌症是在一个秋天，深秋。
银杏树上的叶子都黄了，他望着医院里洋洋洒洒从天上飘下来的叶子，感觉自己出现了一种幻觉——只要接上这么一把金黄的叶子，就能拥有等量的金子。
胃癌晚期，病灶很大。
在此之前，他从没想过自己有一天会得这种不治之症，但是确诊之后，他突然想起爷爷是死于胃癌。
估计也有一部分遗传基因在作祟吧。
他伸手想接一把黄金雨，没注意看脚下的路，和眼前的人。
撞到之后，两人皆是一“哎呦”——弄洒了两把银杏叶。
对面那人比程舟还要高许多，看着有一米九，浓眉大眼，剪了寸头，一副愣头青模样，看着像哪个队里打篮球的。
“对不起。”程舟率先道歉：“我刚才没注意看路。”
“嗐，我也没注意看，光看天上了——你说银杏叶这玩意儿上辈子是不是金子，喝了孟婆汤还是忘不了自己的颜色。”
不但是个愣头青，还是个自来熟。
程舟微微一笑：“有可能。”
他一笑，面前这大高个有点脸红：“你身体不舒服吗？最近流感是挺严重的，好多人都病了，记得戴口罩。”
见他这么热情且善良，程舟一时间也不好意思不继续聊下去，好像如果不顺势说上两句，他就是个分外冷漠的人似的。
“嗯，最近病了，来检查一下。所以……，你是感冒了吗？”
“没有，没有。我来复查，之前摔断了腿。”他说着拍了拍自己的右腿，不太还意思地说：“最后一次复查了。”
程舟对他挥手：“那还好，痊愈了就好。我先回去收拾东西了，有些累。”
他能痊愈，程舟不能。
再呆下去，程舟要开始妒忌他了。
程舟的脚已经迈了出去，却听那大高个儿说道：“那个！我叫许珂！你叫什么？可以加一下你的微信吗？”
他几乎是喊出来的，脸憋得通红。
程舟回过头来看他，又是微微一笑：“谢谢，不过……，我看不必了吧。”
秋天里冷风一吹，有些刺骨的凉，程舟胃部突然传来尖锐的疼痛，直达大脑皮层，惹得浑身一层鸡皮疙瘩，随后就有些想吐。
然后……，然后他只记得天地旋转，到处全是银杏叶子。
还有银杏果的臭味。
“你醒了？”再次睁眼，程舟见到的第一个人竟然还是许珂。
他咳嗽了两下，虚弱地想要起身，却重重跌回床里。
“嗳你别动，躺着吧。”许珂帮他调整了枕头的高度，还摇上了床：“还好你是遇见了我，要是换个人，还真不一定能有力气把你背上来。”
“咳，咳咳，多谢你了。不过我这是在哪儿？”程舟手上挂着吊针，吊瓶里的液体还有一小半。
“医院。”许珂递上一杯粥，把吸管伸到他嘴边：“我问过大夫了，可以喝这个。”
程舟一顿，眼神望向他，探究又带着质问。
他是那种清冷的美人，眉眼和顺，嘴唇单薄，却处处都带着疏离，用这种眼神一看别人，仿佛瞬间就要把人看透一样。
“对不起，我偷偷看了你包里的病例……。”许珂和他长得一样实诚，还是小孩子模样：“我真的不是故意看你隐私的！你晕倒得太突然了，我，我什么也不知道，也不认识你的朋友家人，但也不能把你仍在地上不管……，所以我就……。”
“那你知道我得的不是一般的流感了。”程舟接过了那杯粥，没有就着他的手就那么喝下去。
流食划过咽部，程舟感觉到润了许多：“所以我不想加你的微信。今天谢谢你把我弄到这儿，不过我还是觉得交朋友的时机不太对，真的对不起。哦对了，今天把我送到这里，点滴、挂号还有饭钱，我会打给你的，给我一个银行账号吧。”
是啊，时机太不对了。
按道理说，许珂这个性格和长相，倒真的是他喜欢的那一款，要是早两年，未必不能交朋友，甚至是交男朋友。
可他现在拖着这样一副身体，除非穿越，程舟想不到任何能够交朋友的可能。
这样对许珂负责，对他自己也是。
许珂冲他傻笑着，举起自己的手机晃了晃：“晚了，我已经知道你的电话号码了，如果你微信不通过我申请的话，我会用各种号码把你的电话打爆。”
“你！”
“你先休息吧，明天我回来看你的。哦对了，你刚刚说的那些费用，我只接受微信转账。因为我没有银行卡。”
他挥挥手，头也不回地走了。
“你怎么又来了，现在的大学生都这么闲吗？”程舟靠在软枕上，有点好笑地看着许珂手里提着的葡萄。
背后这个软枕也是许珂送来的，柔软度适中，手感极好。
“你在干嘛？看书吗？”许珂把水果放在床头，探头探脑地瞄了一眼程舟的平板。
“没有，一点工作，已经弄完了。”程舟合上乳胶质感的保护壳，平板发出清脆的锁屏音：“你什么时候能把我给你转的钱收了？我问了护士，住院费可不少呢，你一个学生哪有什么收入。”
床头的慰问品已经要放不下了，许珂只能把一些放得住的收进柜子：“就不收。要是收了你突然不理我了怎么办，我上哪儿逮人去？”
程舟让他给气笑了：“你不讲理。”
“我就是不讲理。”
许是因为洗葡萄会打断两人的相处，许珂用免洗洗手液消了毒，坐下后削起苹果来。
程舟看着他，丝毫不掩饰眼中的探究与询问。
没什么可掩饰的。
他巴不得能用粗鲁和不礼貌把这个英俊又帅气的男大学生吓跑，这样也就省心了。
许珂苹果削得很熟练，巴巴递到程舟嘴边，程舟却一扭头，错开了：“我不爱吃苹果。”
“是吗？我还以为你想吃，毕竟从刚才开始你就一直盯着它，感觉口水都要流下来了。”许珂也不恼，只是把苹果切成小块，放进饭盒里，插上牙签：“现在不想吃就放着吧，不过放久了就不新鲜了，还是得尽快吃。”
程舟没说话，重新打开平板，装作很忙的样子。
其实他手上的设计图已经提交，要等客户反馈才能再行修改。
说起来，室内设计这个专业并不是家里认同的，当初选专业的时候还和父母吵了好久。程舟家里三代都是学建筑的，到他这里，父母自然也想让他继承衣钵。
但他不愿意。
他不想与建筑的灵魂交流，他想与人的灵魂交流。
所以程舟还是很喜欢这份工作的。
只是无论有多喜欢，也马上要做不了了。
“下午有治疗吗？”许珂突然发声，把他的思绪从回忆中拽出来。
“没有。我后天就出院了。”程舟轻描淡写地说道。
“出院？你现在这样子就能出院了？”他拿着饭盒的手抓得很紧，眉毛一下就皱了起来：“哥，你不会是因为不想让我来，所以故意撒谎吧。”
程舟笑道：“有病，我骗你干嘛。”
“可你不是……病得很重吗？”
“那也不用天天在这儿呆着，下次化疗的时候再来就行。而且医院里头太闷了，我想回家待两天。”
程舟刚打算提他俩的事，没成想话头很快让许珂接了过去：“后天早上我来帮你拿东西。哥，那我今天就先走了，后天一早我要是接不到你，我就找人人肉你家。”
他将装着苹果的不锈钢饭盒往程舟手里一塞，脚底抹油似的溜了。
程舟反应过来时，他一个拒绝的音符都没来得及说出口，只是坐着呆呆地目送了许珂。
“这小子……”
他本是被气笑了，但胃里突然间翻江倒海的感觉立马将他逼进了卫生间，彻彻底底地吐了一回。
直到胃部开始抽筋，能吐的只剩下酸涩的液体，程舟才稍微喘过气来，狼狈地冲了厕所。
他用凉水洗了脸，把口腔狠狠地冲了一遍，无力地爬回床上，趴在许珂送他的小软枕上。
饭盒被他起身的时候打翻了，大小适中的苹果块掉了一地，有两个上面还可笑地插着牙签。苹果表面已经开始变成褐色，程舟怜悯地看着一地的苹果，好像看到了没用的自己。
其实他爱吃苹果，只是苹果现在不被需要了。
程舟这回没有逃跑，在出院那天静静等着许珂来。
他给自己的等待找了很多借口。
如果他先走，那傻大个真的人肉他怎么办？而且，那天的苹果他没有吃，不仅没吃还掉了一地，浪费是不好的习惯。
不只有浪费粮食，浪费他人的好意也是不对的。
程舟明知道是不对的。
或许坐在这儿等他更不对。
他明知道的。
“幸好你没走。”许珂没有敲门，几乎是闯进来的。他表情变化很微妙，微妙地由焦急转为愉悦。
他是个感情十分充沛的人。
“你之前放了那么狠的话，我怎么敢先跑。”许珂把攥在手里的围巾随意系在脖子上：“而且有你这么免费的劳动力，浪费了岂不是太可惜？”
其实他东西不多，没吃完的水果已经分给护士和医生了，剩下两件换洗衣服和生活用品放在一个手提包，许珂十分懂眼色地伸手提了起来。
“走吧。”程舟说道。
“诶，等下。”许珂在后面叫住他，伸手将他的围巾重新系过：“这么大个人了，怎么还照顾不好自己。好了，这回可以走了。”
许珂手上暖烘烘的，他抓过的围巾也变得暖和了，程舟点点头，跟在他身边。
许珂不缺钱花，这点程舟早看出来了。
但他没想到这人比看起来的还要富，富很多。
“现在你们普通男大学生的家庭都已经有钱成这样了吗？”他坐进这辆宝马SUV的副驾后，也体验了一把有钱人出行的舒适：“这车多少钱，一百万？少爷，你这样……我实在是受宠若惊。”
“没那么多。而且我也不是男大学生，哥，虽然我的工作确实很闲，但我有正经工作的，”许珂娴熟地启动车子，开往程舟家。
他家离医院不太远，没一会儿就到了。他家房子不太大，装修也是几年前的了，程舟竟然犹豫起来，担心这个少爷会不会嫌弃自己。
真是有病，我担心这个做什么，他嫌不嫌弃干我什么事。他想。还是得先把话和许珂说清楚。
“停这儿行吗？下午我得去物业办个停车证，要不还给天天跟这些人抢地方停车。”他把车放好，从后备箱拿出程舟的行李和一个巨大的行李箱：“走吧，几楼？”
“你这是要干嘛？”
“搬家啊，你生着病，家里又没人照顾，万一自己晕倒了，我在也好把你扛到医院嘛。”许珂爽朗地笑了。
阳光洒在他的皮肤上，让人产生一种神圣的错觉。
程舟脑袋晕乎乎的，五脏六腑好像都在烧，于是四肢就变得绵软无力，那些拒绝的话一时间就说不出口了：“14楼，随便你吧。”
程舟家就是简单的两居室，木头的家具，很多家电诸如冰箱、洗衣机之类，也都塞进木头的柜子里。
内容最丰富的是阳台，黄花梨的架子上摆着很多绿植，就是一盆比一盆蔫儿，活生生把一幅好好的春色图变成了花草的世界末日。
程舟脱了鞋子，光脚走到阳台上，随手拿起一盆花，不太开心地叹了口气：“又死了。”
“哥，我需要换鞋吗？”在许珂身上看不出什么拘束，他好像天生不知道拘束为何物，在人前自成一派礼貌的洒脱。
“换吧，拖鞋在鞋柜里，没有新的了，你随便穿吧。”许珂有些费力地摘了围巾拖了外衣，在沙发上蜷成一团，冷眼看着进了屋就开始打扫卫生的许珂。
他好像什么都会做。
“许珂，你……”
“哥你说什么？”他的行李还在门口，却已经先把客厅的地拖了一遍，把拖鞋放在程舟脚下：“刚才洗东西没听清。”
“哦我是说……你睡书房吧。”
还是没能说出口。
“好，那我一会儿把行李拿进去。你困吗？要不要先睡会儿？”许珂见他神色困倦，就如此提议道。
“行，睡吧……”
其实他不困，只是不知道从什么时候开始，睡眠变得简单又困难。睡着后，他觉得四肢都在发热，躯干像灌了铅水，胃部传来尖锐的痛感。
疼痛像是拥有生命的婴儿，在他身体里盘踞，每分每秒都在夺取他的活力。
程舟发烧了。
“哥，哥？”许珂的声音很慌张，传到他耳朵里有些恍惚失真。
扯开粘在一起的眼皮，程舟见到了他的脸：“吵……”
“你发烧了，我送你去医院。”许珂把他扶起来，额温枪上的数字让他心惊：“快四十度了，我就说得住院，你非不听，回来干嘛，养花么？”
程舟多年来一直钟情于养花，窗台那些奄奄一息的绿植就是他的多次努力的战果。可不知道是不是体质的问题，他就是养什么花都养不活。
许珂这会儿的阴阳怪气很有效用，程舟想起阳台那些盆干枯的绿萝，彻底承认了自己在植物界的失败。
“没事，该吃药了而已，大惊小怪。”许珂懂事地递上温水和药，程舟也很快吃了，连眉头都没皱一下：“养什么花，不养了，我认输。”
见他神色如常，许珂竟不知道他是否不适，只说：“那你好好呆着，有事叫我。”
家务活好像自然而然地甩到了许珂身上，程舟也会偷偷觉得自己卑鄙，他们认识不足一月，他好像已经利用对方做了许多事。
有客户打来语音电话，提出一连串莫名其妙的修改要求：把地板颜色改成与整体设计完全不搭的灰色，把浴室本安排成干湿分离的淋浴间改成并不实用的浴缸，把厨房的排油烟机往上调两公分……诸如此类，不是琐碎就是麻烦的无理要求。
他没有精力争辩，只好一一应承下来，说是尽快回稿。
毕竟这是最后一单生意了，他还是想完成。
屋外，洗衣机停止了运作，许珂拖鞋发出轻微的踢踏声，然后是窸窸窣窣晾衣服的声音。
一切声音好像都被扩大了，楼下幼儿园的音乐声音传上来，小孩子的欢笑声让程舟出神。
“许珂。”
“嗯？”
他声音不大，但许珂还是立马过来了。
“你走吧，我这里不需要你。”
幼儿的嬉笑声音再次传到十四楼，横亘在他俩之间。
其实早该和他说了，程舟心想。
“我不走。我行李都放好了，你书房里的东西我不会乱碰，你工作的时候我也不会打扰。程舟，你让我干什么都行，但你就是不能赶我走。”许珂毫不退让地与他对视。
他愣头青的寸头长长了一些，不知道是不是因为最近太忙而没去理，或许是他突然想留长了，留长了也一定很适合他。程舟又想道。
程舟病了以后，思维越来越发散，注意力总是很难集中，注意到许珂有些强硬地目光，他才勉强回过神来：“许珂，我看得出来，你家境很好，肯定不是图我死后这点儿微末的遗产，那你到底图什么？”
“我一个还有几个月活头的病人，你成天和我混在一起干嘛，你到底为什么这么照顾我？”
他说得喉咙发涩。
程舟不是情窦初开的青少年，也不是没有心肝的渣男，难道他真不懂吗？
不懂许珂恨不得把一切都给他的决心，还是不懂许珂要把心都捧给他的爱？
“你的问题倒是多。”许珂蹲下来仰视他，问：“那我也问你，你把自己生病的事情告诉你父母了吗？你打算什么时候说？”
他自然是哑口无言的。
许珂轻轻握起程舟的手，十分虔诚地放在额前，几乎要跪在床边：“我什么都不图，我只是刚一见你就不想走了。你说我上辈子死的时候是不是忘了喝孟婆汤？我只记得你。”
他再抬头的时候，程舟看到他眼里有一点破碎的光。
