《烬余寄此生》主角秦苒陆湛行林初：结婚三年，他说白月光是他的救命恩人，而我只是替身。他不知当年救他的是我，带林初回家时摔碎我爸送的玉坠，还锁我父母进毒气室、拍卖我私照、在生日宴扇我耳光。众人以为我会求饶，我却烧掉婚书、换身份，在异国重获新生。他却红着眼寻来，跪地淋雨说 “没我活不下去”，我笑着回应：“没我活不下去，那就别活了呗？”
《烬余寄此生》精选：
秦苒连续两天没有回陆家。
离婚协议虽然尚未正式提交，但她已下定决心，只待一切注销手续走完。
第三天上午，她刚离开律师楼，就接到医院电话。
“秦小姐，请您尽快来海韵医院，林董事长重伤，情况危急，需要您配合抽血。”
她一愣：“林董事长？林初的父亲？”
“是的，事故发生在今早，肇事车辆逃逸，林董急需O型RH阴性血，目前血库不足，您是系统中唯一符合条件的供者。”
秦苒下意识皱眉：“我不是亲属。”
“对方表示您曾为其家属紧急用血建过档案，且有回赠书面承诺。情况紧急，请您务必配合。”
电话刚挂断不久，一辆熟悉的黑色迈巴赫便停在她身边。
车窗摇下，陆湛行冷冷道：“上车。”
她站着不动，语气冰凉：“你是要我给林初的父亲输血？”
“不是请求，是必须。”
“我身体不好，前几天刚失血过量。”
“你欠林家一条命。”
他这句话，像一道冰锥，钉进她胸腔。
她冷笑：“那你呢？你欠我父亲几条命？”
陆湛行的神色一顿，但转瞬即逝。
“别废话。”
他下车，直接拉开车门，粗暴地将她推进车内。
半小时后，海韵医院急诊室。
秦苒被护士带进抽血室。
“她气色不太好。”
小护士小声提醒。
“指标暂时合格，医生说先抽800毫升，稳定后视情况再补。”
针头扎入手背，血液缓缓流入袋中。
秦苒已经有些耳鸣，眼前发黑。
陆湛行靠在病房门口，双手插兜，眼神冷漠地看着她。
没有一句安慰，没有一声问候。
“还需要多久？”
她虚弱地问护士。
“再坚持一下，很快。”
她指尖冰凉，嘴唇发白，背脊湿透。
十分钟后，护士小声说：“她不太对劲，血压开始下降了。”
“要不要暂停？”
医生走进来，一看是秦苒，眉头微蹙：“再坚持三分钟。”
当血袋取下那一刻，秦苒整个人都瘫软在椅子上，连站都站不稳。
她试图撑起身体，却直接跌倒在地。
“秦小姐？！”
护士赶紧去扶，医生急忙推来轮椅。
“陆总，她情况不好，我们建议她住院观察一晚。”
陆湛行没动，只抬眸看了她一眼：“她自己决定。”
“我不要。”秦苒虚弱地咬牙，“我回家。”
“好，我们送您下去。”
医院电梯口，秦苒靠在轮椅上，手里握着一张冷冰冰的输血单据，手指发颤。
夜晚，她一个人回到旧公寓。
没有灯、没有水、没有人。
她从冰箱里拿出一瓶矿泉水，刚打开瓶盖，手一松，瓶子掉地上，水洒了一地。
她蹲下身，想捡起来，却因低血压突然眩晕，重重跪倒。
眼泪在那一瞬间爆发。
她再也撑不住了。
深夜，楼上传来邻居的电视声。
秦苒蜷缩在沙发角落，盯着墙上一道裂缝，心跳缓慢而疼痛。
她手里还攥着那张血液检测报告。
在献完血后的附加条目上，医生手写备注：
“近期血量波动明显，不适宜再做供血类操作。”
她轻声喃喃：
“我不是神，也不是机器。”
“我只是一具，被你们榨干的骨架。”
